巨大的失落感时时压迫着汉武帝的灵魂，他感到喉管里有一块干涩的布团，堵得他气流不畅，哮喘不已。
又是清明时节，武帝把自己关在帷幕重重的深宫大殿里，他关闭了所有的窗户，一个人在暗淡的大厅里踱着步子，此时此刻，宫女媛儿的哭声仍回荡在他的耳边。就在这个殿外，为了拒绝与匈奴和亲，出嫁的前一天晚上，她一头撞死在殿外的大柱上。一个烈女子，以死相抗，给大汉王朝的耻辱柱上又刻画出了一道最深的印痕。用柔弱女子鲜活的躯体以保我大汉王朝的社稷威仪，换来片刻偷安的宁静，实属我大汉立国以来的奇耻大辱！
武帝走到案前，案子上摆着一把利剑，通身乌黑透亮，沉重得像一声叹息。他拿起它，抚摩着它那宽大的手柄，如同摸到它那主人生前宽广的臂膀，甚至听到了遥远的战鼓一般的心跳，就是这把剑，锋利无比的霜刃，曾经为帝国开辟了无限的疆土，指挥着铁流一样的十万精骑，保卫着大汉的江山。
他还清晰地记得，二十年前年轻的将军凯旋时的场面。他们相互挥舞着帝国最锋利的战剑，砍在一起，碰撞出铿锵的火花，真是好剑啊，好剑！然而很多年来，他再也没有感觉到年轻将军在世时的那种酣畅淋漓。而屈辱和失败，像大漠深处亮出的白旗一样，让人羞耻。武帝长叹一声，斟满一杯酒，高高举起，倒在地上，说：来，我的冠军侯，今天是你十八周年的忌日，朕敬你一杯。他又为自己斟了一杯，说：来，骠骑将军，朕陪你尽兴。喝完那杯酒，武帝闭上了他的眼睛，流下了轻易不肯下垂的泪水。
二十四年前，武帝在狩猎的上林苑第一次见到年轻的将军，那年将军才十五岁。他跟在高大威猛的舅舅卫青身后，一点也看不出他有什么过人之处，只是在狩猎开始后，一只奔跑得像箭一样的雄鹿飕然而至，就在大家将要开弓射杀之时，年轻的小伙子说：且慢，看我抓活的。说完，他扬马一鞭，“唰”的一声骤然而去，那只雄鹿片刻间就被他提上了马背。众人一愣，大汉帝国，竟然有如此高明的骑手。这让武帝十分兴奋。武帝当天就召见了这个非同寻常的年轻将军。
将军手提一个布囊，里面有一块乌黑发亮的沉重的金属，他告诉武帝说：打胜仗不仅要靠兵力，还要靠利器，这是我从西域的乌孙国弄来的最坚硬的铁。武帝立即抽出自己削铁如泥的国宝望月剑，一剑剁去，沧浪一声，剑刃打出了几个豁口。将军说：这块铁，比得上十万大军！而就是在那一次，武帝对眼前的这位高明的骑手另眼相看。匈奴人是马上民族，他们有一流的骑兵，来如风，去如电，性格刚阳暴烈，如虎狼一般，多年来，他一直想训练出一支快得像风，猛得像狮子一样的骑兵。
武帝说：“汉人如何才能够打败匈奴？”“比匈奴更匈奴！”将军回答。“这话有理，如果朕让你来训练一支军队，用它在匈奴的土地上打垮匈奴，你做得到吗？”武帝问。将军毫不犹豫地说：“陛下，臣能！如果陛下给我特殊的权利的话。”武帝又问：你需要什么样的特殊权利？”将军说：“我要陛下给我在全国范围内的选择权。”
将军获得了选择权后，就向武帝提交了一份“驱虎吞狼”的绝密计划。他释放了全国监狱里的江洋大盗、盗马贼，告诉他们说：“我放你们去西域，不管你们用何种方式，凡盗来一匹宝马者免罪；盗来两匹宝马者计功。”他又让户部送来全国屠户的名单，让他们集中起来进行屠牛比赛，从中选出了五千人。而后，又在这些人当中，让身体胖的退出，个子高的退出，能吃饭爱喝水的退出。去掉这些人，剩下了身材矮小，反应敏捷的三千精壮。
将军就带着他的三千精壮，消失在广漠的丛林中。大约一年后，浑身晒得乌黑的将军睁着一双白色眼睛来见武帝。他告诉武帝说：“我们有了一支闪电般的军队了。”武帝去检阅这支军队。他看见的不是一支骑兵，而是一支黑色的大潮。他感动不已。这样的一直军队真是我帝国的一只宝剑呀。
第一次捷报传来的时，是武帝一生最为快慰的日子。一支铁骑在年轻将军带领下迂回漠北四千里。直捣匈奴老巢，让二十万匈奴来不及拔刀就束手就擒。四位匈奴王成为大汉开国以来第一批阶下囚。在以后的四年征战中，剑风所至，所向披靡，让彪悍的匈奴人威风丧胆，真是大快吾心！
武帝又一次斟满酒倒在地板上说：“幸运呀，因为有你，朕盼到了这一天。”他想起将军第三次凯旋后被封为冠军侯时给他说的话。当时，武帝想给他提一门亲事，说：“爱卿连年征战，为社稷立下奇功，至今尚未婚配，只是苦了自己呀！”将军答：“匈奴未灭，何以家为？”一句热心肠话，感动得武帝啼笑交流。他握住将军的铁臂说：“知我心者，惟卿耳！”
武帝一声叹息之后，以指沾酒，在桌面上写下了一行大字：剑在不和亲！