鱼玄机，本名幼薇，又字蕙兰，是唐代长安人，一位具有聪慧性格的诗人。她热爱读书，才思敏捷，尤其擅长创作诗歌，与李郢、温庭筠等诗人有往来。起初，她作为补阙李亿的妾，但因李的妻子不能容忍她的存在，她选择出家，在长安的咸宜观成为一名女道士。对于自己的身世，她曾经有过“易求无价宝，难得有心郎”的慨叹，表达了她的感受。
然而，事态后来发生了巨大变化，咸宜观成了车水马龙的繁华地。她本人也摒弃了过去的身份，从一个被弃的妇人转变成了荡妇，过上了半娼式的生活。不幸的是，她因为杀害侍婢绿翘而被判处死刑。
多年以后，当鱼玄机面对行刑队的时候，一定会想起她初次见到温庭筠的那个遥远的下午。在那个暮春时节，鱼玄机还不叫鱼玄机，而是叫幼薇，温庭筠特意来到穷街陋巷中拜见这位年未及十三步的诗童。他出了道“江边柳”的考题，而幼薇挥笔写就“根老藏鱼窟，枝底系客舟”的五律应答。温庭筠既惊艳不已，又隐隐地看透了这个小妮子的命运：“系客舟”，也许意味着她终将难免以色事人。
在唐代，与鱼玄机齐名的两位才女李治和薛涛都以诗著名。李治五六岁时，在庭院里作诗咏蔷薇：“经时未架却，心绪乱纵横。”她父亲生气地说：“此必为失行妇也!”后竟如其言。薛涛的故事更有名，她八九岁就知声律，其父指着井里梧桐咏诗：“庭除一古桐，耸干入云中。”小薜涛应声道：“枝迎南北鸟，叶送往来风。”也让她父亲黯然了许久。这三个女人最终都成了形态不同的妓女。早年的诗果然都成为她们命运终局的谶语，事实上，史上有名的女诗人几乎只剩李清照是良家妇女了。
温庭筠终究没有娶鱼幼薇，这位才情非凡的“丑钟馗”没有勇气接受一位年未及笄的女孩的感情。从此，他们一直坚持着亦师亦友的关系，16岁时，鱼幼薇嫁与吏部补阙李亿为妾。可惜李亿的老婆裴氏出身望族，眼里容不下小鱼，硬把幼薇扫出家门、踢进长安咸宜观作道姑，起道号为玄机，那时，鱼玄机才17岁。
鱼玄机并非没有爱过李亿，奈何李亿虽是状元，人品才华都不过尔尔，心也就死了。“易求无价宝，难得有情郎。”这句诗是她人生的分水岭：从自恋自怜，到自戕自毁。及时行乐吧，没有谁值得留恋。
艳帜高张的咸宜观写下“鱼玄机诗文候教”的广告，确是吸引了不少心存挑畔的才子。曾和鱼玄机交游的文士有：李郢、温庭筠、李近仁、李骘等。鱼玄机从来没有过这样的自由自在：她可以以盛宴和狂欢来招待客人，看谁不顺眼也可以一脚就把人家踢出门去。鱼玄机的生动、鲜活、泼辣、才华，迷倒了整个长安城，男人都俯在她的石榴裙下，听候她的差遣。那一刻，她是情欲世界的女皇。
谁都知道鱼玄机是出了名的荡妇，可是，她的道观门前，还不是排成了长队?无怪乎她纵声大笑，要把天下无行的男人都视为脚底泥。然而，放浪和狂傲之外，她从自己的诗和文字里，照见了自己的卑微：一旦失去了追求者和爱慕者，她将无处可逃。外表依然美艳绝伦的鱼玄机，内心却开始生出霉斑，开始蔓延，她不是不知道这点。就像武林第一美人林仙儿的下场一样，鱼玄机24岁的时候，人人都看出来，她人老珠黄了。
因为和丫环绿翘争宠，鱼玄机把绿翘打死了，而审问她的，竟是旧日追求她而被扫出门去的裴澄。鱼玄机被斩首了，终年24岁，一个会写诗的卖笑的道姑，最后卷入一件普通刑事案件吗，历史最终对她竟然用了这样一句评价。